|
小時(shí)候，我渴望有一間屬于自己的書房，或者，一張書桌也好，實(shí)在不行，就一盞臺燈也足矣。
印象中，剛進(jìn)小學(xué)時(shí)，我和姐姐每天放學(xué)回家，母親就開始催促著寫作業(yè)，趕緊寫，天一黑可就看不見了。家里的書桌正對著的屋頂有幾片亮瓦，一天里最后的明亮來不及趴滿我們的作業(yè)本，很快就被夜給涂黑了。母親把電燈的拉線開關(guān)扯了幾回，毫無光亮，便終于放棄。窗臺上用墨水瓶做的煤油燈帶著股嗆鼻的氣味，還是被請到了書桌，母親用針撥了撥燈芯，擦亮根火柴湊過去，一小束火苗頂著黑煙便跳了起來。我和姐姐緊挨著坐，縮著手臂，頭越埋越低，也越挨越近。寫著寫著，滋滋幾聲，伴著股燒焦味，如夢初醒般抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)額前的頭發(fā)已被燒了幾縷，額頭也被熏黑了許多。作業(yè)寫得很倉皇，到了冬日更是�？囋诖皯羯系乃芰夏ひ呀�(jīng)開始卷邊，風(fēng)肆意得很，如豆的火苗如履薄冰，左右搖晃。我和姐姐是有經(jīng)驗(yàn)的，從容地從書柜里拿出厚厚的《辭海》，翻開，如城墻般立在煤油燈的身后，火苗才終于站穩(wěn)了腳跟，而光所映照的區(qū)域也因此更加局限。我們很小心地趴在那一小角光亮上寫作業(yè)，不敢發(fā)出任何聲響，生怕《辭�！忿Z然倒塌，字便寫得歪歪扭扭，還常常跳行。
父親看在眼里。有一日，狠下心來，花了近半月的工資從百貨大樓里買回來一盞帶玻璃罩的煤油燈。那燈，足有一尺多高，挺著個亮锃锃的大肚子，腰上還有一撥片，可以調(diào)節(jié)燈芯。我和姐姐小心翼翼地把燈捧到桌上，立在黑糊糊的墨水瓶旁，就像個龐然大物，神氣得很。這個燈既防風(fēng)又聚光，可好了，來試試看。父親一邊驕傲地說一邊用火柴把燈點(diǎn)亮。剎那間，整個書桌被照得亮堂堂的，我和姐姐迫切地把凳子拉開，坐下，撐直了腰桿，抬起了胳膊，看書、寫字，清楚明亮又互不打擾，欣喜萬分，覺得再沒有比這更幸福的事了�？刹坏綆滋�，帶燈罩的煤油燈開始顯露出它的嬌氣來，除了輕拿輕放，每天寫完作業(yè)，還得小心地取下被熏黑的玻璃燈罩，輕輕擦拭，才能重見光明。
很長一段時(shí)間，我們都感覺不到電燈的存在，偶爾來電，算作意外，燈泡里的鎢絲腥紅，燈光微弱，可有可無。那時(shí)候父親常年在外出差，已見過諸如收錄機(jī)、洗衣機(jī)、電視機(jī)等等在當(dāng)時(shí)看來了不得的稀罕物，他如數(shù)家珍，滿臉的期待。到了最后，總會由衷地感慨，如果有一天，我們不缺電了，生活該有多方便啊。我和姐姐一臉懵懂，還不能理解能唱歌、會說話的小匣子是怎么會事，也無法想象有什么能代替雙手去洗衣服，更不知道電倒底是個什么東西。父親拍了拍我倆的頭，哈哈大笑，等著瞧吧，等我們縣建了大的電站，不缺電了，你倆就再不會用煤油燈寫作業(yè)了，我要給你們買臺燈，一人一個，干凈又明亮。父親說的時(shí)候揚(yáng)溢著滿滿的自豪感，仿佛我們已經(jīng)提前進(jìn)入了便捷的現(xiàn)代化生活。
緊接著，生活真的就開始了翻天覆地的變化。首先是電，逐漸變得持續(xù)和穩(wěn)定，開始呈星火燎原之態(tài)，在全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)延伸，其次是家務(wù)逐漸被家電所簡化，主婦們有了閑情放在穿衣打扮之上，大家的消費(fèi)，已由實(shí)用摻雜進(jìn)了意趣和審美。而我和姐姐的書桌上，也如父親當(dāng)年所言，有了兩盞臺燈，白色的的燈罩、底座，黑色的細(xì)腰，漂亮、潔凈，插上插頭，輕輕一擰開關(guān)，燈光溫和明亮，溢滿書桌。我和姐姐再不用為寫作業(yè)而苦惱，窗臺上那兩盞煤油燈陪伴了我們近十年，終于功德圓滿，徹底隱退。恰在那時(shí)父親竟意外地成為了一名電力工作者，茶余飯后總能聽到他意氣風(fēng)發(fā)地講述單位里的事情，建電站、架線路、增變臺，父親為我們描述了一幅幅如火如荼的畫面，憧憬著因?yàn)殡姸鴰淼拿篮蒙�。我們聽得津津有味，仿佛也跟著父親正親歷著電力發(fā)展，共同在為迎接現(xiàn)代化生活作好鋪墊、奏響前奏。
時(shí)間真是最神奇的魔術(shù)師，到了上世紀(jì)末，我也成為了一名電力工作者，努力發(fā)揮著自己的綿薄之力，親歷著電力帶動地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。我們的小城日新月異，我曾經(jīng)渴望擁有的書房、書桌、臺燈，都已成了最普通的物件，很多當(dāng)年覺得異想天開的事物都逐漸變成了現(xiàn)實(shí)。近年，裝修新家，我才發(fā)現(xiàn)，燈作為最為日常的用具，已完全超越了它自身的使用價(jià)值，并附帶了裝飾、美化的作用。站在偌大的燈具城，華麗的水晶燈、簡潔的吸頂燈、別致的鐵藝燈、炫目的七彩燈、白熾燈、熒光燈、LED燈，各種分類，應(yīng)有盡有。昔日的煤油燈，除了在記憶里，再難見蹤影。
我給自己挑了一盞新臺燈，回家放在書桌上，輕觸燈座，燈光立馬如一件溫暖的外衣將我包裹，心里百感交集，過去近四十年的時(shí)光，時(shí)代的發(fā)展、國家的富強(qiáng)、大眾生活水平的提高，僅從我的書桌走過，已能見天壤之別。所幸這一切，包括正迎面而來的時(shí)光，在夜深人靜的時(shí)候，在獨(dú)處的時(shí)分，在書桌的一角，能被這一束光溫暖的記錄下來。(崔曉琳) 該文觀點(diǎn)僅代表作者本人，如有文章來源系網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，本網(wǎng)系信息發(fā)布平臺，如有侵權(quán)，請聯(lián)系本網(wǎng)及時(shí)刪除。
|
